Valor para mirar la salida
No lo tenía nada claro. Había tomado casi por inercia
aquella decisión, en un momento vital donde las cosas las hacía casi por hacer,
sin mirar el mañana como un futuro y solamente constituyendo una posibilidad.
Podría venir o no, lo importante era seguir caminando. ¡Con las veces que había
leído y escuchado que no se deben de tomar decisiones cuando alguien no se
encuentra donde debe, o directamente sin saber dónde se encuentra!
Joder, me iban a abrir los ojos en canal.
Tres imágenes me rondaban continuamente la cabeza: la
primera era Álex, de “La naranja mecánica”, con los ojos abiertos a más no
poder y tragando y tragando información con el intento de que cambiara sus
conductas, cual perro de Paulov o como cualquier embrión tratado en “Un mundo
feliz” de Huxley. Aquel delirio surrealista, en el que andaba inmersa mi
cabeza, me llevaba a Simone Mareuil
y aquella terrible escena, ideada por Buñuel y Dalí en “Un perro andaluz”,
donde una cuchilla de afeitar rajaba de lado a lado su expresivo ojo. La
tercera, la del sufrido torero, José Padilla, desmontándose con el paso del
tiempo, como si un personaje de la familia “Potato” se tratara.
Todo el mundo me repetía lo mismo. “¡Si es igual a la
operación que le hicieron a mi abuela, la de cataratas…!” Yo no tenía ochenta
años y los ojos a operar eran los míos. De todas formas, había algo que, de
alguna manera, me reconfortaba: primero, me operarían un ojo, me insertarían
una lente, para mí, casi asesina, y la semana siguiente el otro. Si algo fallaba
había decidido convertirme en un fornido pirata, sin loro ni pata de palo;
aunque sí tuerto. Y si ocurría…en el último caso, veríamos lo del loro.
En las semanas previas, al personal encargado de las pruebas
preoperatorias apenas les prestaba un mínimo de atención. Los ojos, mis ojos,
representaban el centro de todo y me costaba centrar mi atención en cualquier
otro asunto, por importante que fuese. Según se aproximaba la fecha, más me
preguntaba el porqué de haberme metido en tremendo lío y, encima, pagándolo
caro. Un “ojo de la cara” era el precio, nunca mejor dicho.
El 28 de diciembre llegó y yo no me reía. Con miedo y sin
consuelo me dirigí como res al matadero.
Sala de operaciones. Tumbado como niño que espera las buenas
noches de su madre. Aparece lenta y con paso indiferente la cirujana.
- Tranquilo, la hemos realizado más de mil veces.
Esas palabras no me decían absolutamente nada.
Noté la incisión en el ojo. Totalmente despierto, se me
ordenó que me quedara totalmente inmóvil, mirando al frente. En cuanto a ver,
ya no percibía nada. Comencé a comprender las sensaciones visuales (o quizás la
ausencia de ellas) de una persona ciega. El sudor era constante a lo largo y
ancho de mi cuerpo. El miedo se acentuó. La lente se introducía lentamente en
la pequeña cavidad que la doctora me había realizado. Todo a mi alrededor,
todo, se había vuelto oscuro. No lograba perdonarme el meterme voluntariamente
en un asunto tan desagradable, al cual no daba encontrado salida.
De repente, tomaron mi mano. Me sentí, al instante, más
tranquilo. Se trataba de la enfermera. La apretaba con firmeza. Se puso frente
a mí, a no más de treinta centímetros. Una mascarilla cubría su rostro y, yo
apenas podía percibir sus ojos. Azules, llenos de matices, felinos, de los que
te miran y, a la par que te sostienen, de alguna manera, asustan. Extraños como
ellos solos, marcados con pequeños islotes cercanos al negro. Ya no pudiendo
estar más cerca, me dijo con voz segura, dura y reconfortante a la par: “La
operación va perfecta”.
Le creí.
Me relajé y me dejé hacer como si ninguno de los hechos que
sucedían en aquella indiferente sala de operaciones, fuese conmigo, o tuviese
yo algo que hacer para variar el resultado final. Como subir a un avión… ¿Para
qué sufrir…?
Las horas y días posteriores a tal episodio resultaron…desconcertantes.
Los ojos constituyen un órgano tan valioso y frágil que, ante cualquier cambio
en ellos, y había muchos en esos momentos, surgía en mí un nuevo miedo, al cual
nunca había recurrido y que, por momentos, tanta compañía me hacía: la ceguera.
Cada dos días, acudía de nuevo a la consulta, para revisar
el proceso de recuperación y, a su vez, prepararme para la operación del
segundo ojo. Días donde lucir sin rubor mis gafas de una sola lente. La mayor
parte de las personas con las que interactuaba no percibían esta curiosa
circunstancia. ¡Qué poco observadores somos!
Las revisiones resultaban solemnes ceremonias, lentas y
mecánicas, donde invertía casi la totalidad de mis tardes. Había algo que las
salvaba. Aquella mirada, de repente, tenían un rostro…y su dueña, para mí,
adquiría nombre.
Raquel.
Mujer de unos cuarenta años. Cómo definirla… ¿lejana?
también fuerte y sin duda, a la par, empática. Parecía portar un imponente
muro, a modo de frontera de seguridad, forjado a lo largo de los años
Me llama mucho la atención que, con el paso del tiempo, haya
personas que, al conocerlas, provoquen en mí una profunda indiferencia, lo que
hace que ya, de primeras, no desee profundizar en ellas. No siento en absoluto desprecio,
sino…simple apatía. Esta impresión inicial, en mi caso, no tiende a cambiar con
el paso del tiempo.
Algunas veces me sucede justo lo contrario. Aquellos ojos me
miraron en su momento con una seguridad tranquilizadora que, sin duda, colocaban
a Raquel en el mundo de las personas que vale la pena conocer.
Cuando llegó el momento de las pruebas post-operatorias,
siempre resultaban fáciles con Raquel. Humor sincero y conversaciones con fondo,
sin preguntar por la vida del otro, ni ofrecer nuestra propia vida. Un
interesante plano donde moverse en aquellos momentos totalmente circunstanciales.
… … …
Raquel operaba, altruistamente, cataratas en Senegal, en un
proyecto donde ella y otra compañera invertían sus vacaciones y esfuerzo.
Cuando conocí esta labor que desempeñaba la clínica, me alegré, pues en el año
2011 había pasado una temporada en este país y uno de los lugares de mi
estancia, La Langue da Barbarie, era justo el lugar donde ellas realizaban las
citadas operaciones.
Me fascinaban aquellos ojos de gata.
Decían tanto cuando se desprendía de aquellas casi eternas
gafas de sol.
Tengo tendencia a establecer un prejuicio, para mí importante,
en el momento de conocer a alguien. Siempre a partir de sus ojos y su mirada.
Evidentemente lo segundo ofrece el fondo; lo primero, la forma. Ambos igual de
importantes y necesarios, tanto en la vida, como en los ojos de aquella mujer.
Pequeñas historias, retazos, personas que se cruzan en
nuestro camino y, sin saber bien el porqué, se convierten en un “algo más” que
sazona nuestra vida.
………….
Al mes de la operación, me encontraba ya casi recuperado.
Las visitas a la clínica se iban espaciando cada vez más y, a mediados de
febrero, tras una revisión, me marcaron la siguiente cita, durante las
vacaciones de Semana Santa.
Y se me pasó…
Tras mes y medio sin hacer las ya casi rutinarias visitas,
se me pasó… O quizás, mejor dicho, empleé aquellos limitados días festivos en asuntos
que, en ese momento, consideré más importantes.
Pasó el tiempo y llegó el verano y ahí, instalado
cómodamente en el periodo vacacional, con tiempo de sentir, pensar y disfrutar
porque sí, recordé que poseía unos ojos “biónicos” a los cuales todavía no se
les había dado el alta.
Llamé a la clínica y
me dieron cita para mediados de septiembre.
Seis meses sin volver a pensar en mi visión, seis meses sin
pasar por la clínica y, a los seis meses, recuperar, de repente, esos momentos
que, en su mayor parte, resultaron sumamente estresantes.
De camino a la clínica, me acordé de Raquel. Tampoco había
pensado en sus ojos. Me di cuenta de que, aquella intensa experiencia, ella la
había hecho llevadera y había sido capaz de mitigar gran parte de mis angustias
y miedos.
-
Tengo ganas de verla.
Y sí, al entrar, la vi…pero no en persona, sino en un gran
collage fotográfico junto a la entrada. Las fotografías pertenecían al proyecto
que llevaban a cabo en Senegal.
Sonreí.
Ya en el interior de la clínica, seis trabajadores. Cinco
eran los de siempre. Faltaba Raquel. Estaba, en lo que parecía su sustitución,
una joven mujer atendiendo a los pacientes.
En la sala de espera, dos señoras. Aguardaban ansiosamente,
al igual que yo, el ser atendidos. Con un tono reservado, comenzaron a hablar
de la trabajadora que nadie veía.
-Estará de vacaciones-aventuraba una.
-Yo vine en mayo y ya no la vi.
“La echaron”, pensé
casi en alto.
A la hora de realizar las pruebas con el óptico, dudaba si
preguntar o no acerca de Raquel. Resultaba una cuestión un tanto incómoda,
fuese quien fuese el responsable de su presunto despido y, al fin al cabo, se
la tenía que formular a un compañero.
Finalmente me decidí a preguntar…
Su expresión, súbitamente, cambió.
Pálido, pronunció su nombre:
- Raquel…claro, no
sabes nada.
- ¿Qué ha ocurrido?
- Se murió, Miguel.
Mi brazo derecho cogió impulso para dar un instintivo golpe contra
la mesa, mientras mis labios murmuraban: “No, no.…” A tiempo, pude golpear mi otro
brazo, en lugar de aquella mesa llena de aparatos.
-
Un carcinoma… Se marchó en quince días. Todo
ocurrió a la vuelta de su último viaje a Senegal. Llegó bastante enferma, la
verdad.
Apenas conocía al doctor; sin embargo, indagué sobre
aquellos momentos tan íntimos de Raquel, los más íntimos…sin duda. ¿Cómo lo había
vivido? ¿Cómo había afrontado su salida?
El doctor tecleaba. Mientras, yo observaba cómo sobre la
pantalla del ordenador avanzaba mi nombre y retrocedía, avanzaba y retrocedía
con un extraño ritmo mecánico. Mi nombre, momentáneamente, no conseguía
apellidos. Mi ficha no quería aparecer por arte de magia y él, luchaba por
mantener su profesionalidad, mientras su rostro se encogía y, a la par,
adquiría un tono grisáceo que solamente aparece ante impactos emocionales de
gran calado.
Continuaba tecleando mientras me explicaba:
- ¿Cómo fue todo…? Fue increíble…Fuerte es la palabra, la
más fuerte.
“Ella era increíble”,
pensé.
- Vivió su salida con
total normalidad. Nos reunió a todos los compañeros. Sabíamos que estaba enferma,
pero no la gravedad de su situación.
- Pudimos brindar todos por ella y con ella, no por su salud.
- ¿Estuvo acompañada en el proceso? - le pregunté. Era lo
único que me importaba en ese momento.
- Con quien quiso y como quiso. A su madre se lo contó solo
al final. No quería que sufriera. Prefiero volver a las pruebas, lo siento, me emociono.
“En qué mundo vivimos, pensé, donde nos disculpamos por sentir”.
-
Dime tus apellidos, por favor-casi suplicó.
Volví, estupefacto, al margen de realidad que ese momento me
permitió. Mencioné mis apellidos mientras pensaba en marcharme y volver en otro
momento. Aguantamos los dos la situación y realizamos las pruebas correspondientes.
Vi al resto de sus compañeras. No se lo mencioné. No quería
ahondar en el dolor de nadie, ni en mi nueva herida.
Al salir, no sé si por última vez de aquella clínica, no
quise, no pude, mirar aquellos ojos en las fotografías de la entrada.
……………………..
A esa operación, una sencilla corrección de mi miopía,
realizada voluntariamente, sin necesidad, le otorgué el poder de generar en mí
temores que ni yo mismo conocía.
Las agujas del reloj seguirán su cíclico camino y, en este,
poco a poco, aparecerán nuevos miedos. Me acompañarán, propondrán nuevas
barreras que traspasar. Quizás no pueda con ellas, quizás sí. Aparecerá en mí
la idea de que están ahí por algo. Que cada una de las batallas que me
presenten, me aportará un punto de sabiduría, conocimiento y experiencia a lo
que soy… ¡Qué ingenuo!
Llegaré a viejo, o no, dando vueltas y vueltas a un
material, casi siempre, intrascendente, a problemas inventados para, al
superarlos, sentirme dichoso, en limitados momentos a lo largo de esta finita (por
mucho que nos esforcemos en obviar este hecho) vida.
Raquel no está ni
estará.
Raquel ha muerto.
Raquel no tiene
miedo.
